原文标题:《「结香」你们不要再打了!》
每逢冬末春初,在料峭寒风中盛开的花朵里面,总有一种未见其花,先闻其香的植物,这种植物的香气几乎可以掩盖住梅花的暗香。
等寻着香味走近一看时,只见光秃秃的枝条上,挂满了由无数小花苞聚集而成的鹅黄色花序,摸起来有一种丝绒的质感,它就是结香。
结香在《中国植物志》上记载了许多别名,比如黄瑞香、打结花、雪里开、雪花皮、山棉皮、金腰带…… 如此丰富多彩的名字,明显体现了它地域分布之广,栽培历史之久的特点。
这不,北至秦岭淮河一带,南到华南地区,都有它的分布,或山野自生,或人工栽植,是土生土长的中国货。只不过在珠三角地区,感觉并不怎么多见。
结香是瑞香科结香属的落叶灌木,之所以拥有此名,主要是香气确实芬芳馥郁,加上柔软又坚韧的枝条能够任意打结而不断,所以还是非常形象的。其种加词“chrysantha”则来自希腊语“chrysos”和“anthos”,意为“金色的花”。
至于为什么会“打结”?这当然不是它想长成这个样子,也不是自己给自己打,而是给它打结的人要么把愿望寄托到一棵树上,要么手欠导致。
给结香打结这个行为在我国很多地方的传统中象征着爱情,据说是女孩如果晚上梦见了自己喜欢的人,第二天醒来给结香打个结就能成就这段姻缘。此外,还有的说法是,做了个好梦,起床打个结,美梦成真。以及,做了个噩梦,起床打个结,厄运走开。
总之,结香就像能满足你一百个愿望的神树一样,加上花蕾总是下垂的样子,于是它又有了“梦花”的俗名。不得不佩服,结香的工作范围可真广,不管好梦噩梦,给结香打结保你诸事无忧。
有时候想想,要是看到公园里的结香打了结,跑上去解开的话,是不是就会破坏掉这虚无的姻缘,并且给它打结的人晚上就又得做噩梦了?
除了能打结外,结香茎枝的分枝方式也很特别。它基本上一年分枝一次,每一处分枝都能分出三个枝桠,结成三叉状。所以《广西植物名录》叫它“三叉树”,湖南、云南等地则叫它“三桠皮”。
作为一种典型的先花后叶植物,它的叶片通常会在开花前全部掉光。深红褐色且扭曲的茎枝上布满的一个个灰白色斑点,就是叶子脱落后留下的疤痕。看起来除了丑就是丑。
或许是花序太有辨识性了吧,相比之下,结香的叶片实在没什么特别的存在感。因为其两面被柔毛的长圆形、披针形至倒披针形的狭长叶片太过大众,要是不在花期,恐怕留意到它的人并不会有多少。
不过等到三月中下旬暖风起,结香花尚未全谢之时,类似枇杷叶一般的叶片便会率先从枝头萌发,可以一睹花叶同在的情景。
当然,结香的最大看头,还得是花序。每到花期,它的茎枝末端会长出毛茸茸的灰绿色头状花序。随着时间的推移,花序上的小花便开始由外向内依次绽放,慢慢散发鹅黄的色调,远看就像一个个爆米花球。
这些花球通常由 30-50 朵小花组成,它们看上去像花瓣,但其实是花萼筒,因为在花萼筒的末端裂成 4 枚,所以看起来像花瓣。而在花萼筒中间,有 8 枚雄蕊,4 枚可见,4 枚内藏,也就是四高四低。
前面说了,由于结香的花香非常浓郁,在吸引昆虫方面非常简单,不过基于花冠筒构造的原因,只有长喙的昆虫才可以接触到较深处的雄蕊,并为之传粉。
最后,结香的寓意如此美好,其实只是人们的强行附会,再怎么给它打结,也解不开自身的心结。所以,你们不要再打了。